1# - 6:45 p.m. Bising. Senja kini bising. Menjelma di saat pengukir sedang mencari anak kata yang tersesat. Dan celotehan manusia mondar-mandir bak ikan-ikan lapar dalam balok air. Mencoba mengusir si waktu yang tak berhenti jua berkeliling di angka-angka favoritnya. Beruntung, bising yang menjadikan pengukir merinding diberogol oleh si melodi yang kebetulan berpatroli sejak beberapa senja silam. Dipenjarakannya di sangkar nada. Hening. Senja kini hening. Seperti biasa, biru-langit, putih-awan, desau-angin, dan pijar-surya berkolaborasi...
