Teungku yang mulia,
1#
Kudengar kau kewalahan
Bahkan kaummu tercecer
Mengenai perhelatan lampau. Antara
Tanahmu dan yang olehmu disebut golongan
Penyamun
Marchausse, marchausse...
Nila setitik rusaklah sebelangga
Demikian serambimu
Luluhlantah oleh taktik para tak beradab
Tersebut kaum penduduk tanah asing
Sesaat pula belati-belati sapurata kocarkacir lalu
Menjerit di pertiwimu melihat putra-putranya
Tersambar desing peluru. Kaummu sayang, kaummu
Malang. Terbahak mereka pada ragamu.
Kepada air menjadikannya
Susut. Kepada api menjadikannya
Asap. Habislah yang mulia.
2#
Kelopak matamu berkerlip masih.
Selepas subuh. Sedang
Nafas pendekmu tersendak-sendak
Sebab barak-barak tak sanggup menampung
Para kaummu. Penuhlah ia dengan raga-raga kaku.
Kelopak matamu berkerlip masih.
Zuhur memanggilmu. Dan bersegera
Kau mencuci jiwamu yang kusut.
Wudlu itu. Mengeringkan keringatmu
Sehabis menggali liang bagi insan-insan pertiwimu
Sambil berharap-dendam pada mereka
Mereka yang olehmu kafir
Kelopak matamu berkerlip masih
Senandung asar menarikmu
Kembali. Usai dentuman
Yang betapa deras. Yang betapa keras. Memaksa
Awan-awan cumulonimbus berarak-cucuran
Menghampiri hari yang hampir senja
Hampir mati
Jingga pun menangis karenanya, karenamu, karena mereka
Kelopak matamu berkerlip masih.
Tak lama magrib bergaung di antara cekaman pulaumu
Lentera-lentera tua kau nyalakan
Demikian apimu yang tak padam oleh mereka
Oleh segala yang kau sebut musnah
Kelopak matamu akan senantiasa berkerlip
Sesaat tambur isya mengantarmu pada
Serambi tempatmu berkeluh. Serambi tempatmu
Berharap. Kau tetap bersama peci hitam tua itu dan
Sarung yang kau lilitkan pada
Derita tubuhmu. Dan nada tak terlupa.
Bungong jeumpa-mu.
3#
Yang kau tunggu tibalah
Kau sengaja menggulung sajadahmu
Berai rambutmu ditepis angin yang biasa
Mengejar awan langit jingga itu. Tak lama
Mereka datang membawa serta-merta lipatan
Litani janji yang baru saja kau rundingkan. Tak lama.
Melabuh di serambimu.
2009
*) Inggris : The Acehnese, judul buku karangan Snouck Hurgronje(1857-1936) tentang sebuah research penjajahan.
