“kamilah ladang pertapaan tempat tinggal tanggal belalang”
1.
dari sekian tempat pertapaan yang ada, daun-daun rumput telah memilih
di mana mereka memelihara klorofil yang membuat mereka benar-benar seperti
hijau. dan sebenarnya sebagian dari mereka adalah penganut paham ilalang karena
ilalang adalah sejarah nenek-moyang para penghuni padang yang disebut-sebut
belalang.
2.
dari sekian tempat pertapaan yang ada, akar-akar rumput hanya mengenal
tanah mana yang memberi kesejahteraan bagi kehijauan keluarganya. mereka ingin
menerapkan ilmu ilalang - - semakin tua, semakin merunduk - - kepada setiap lembar
daun yang memahami keberadaan tunas dan bernas. mereka ingin sekali lagi merasakan
bagaimana penghujan dan kemarau yang tak lupa pada tanah. mereka ingin tinggal, jadi
guru-ilalang.
3.
dari sekian tempat pertapaan saja, hanya sedikit tempat yang sarat dengan bahasa
belalang. karena telah menduga-duga bahwasanya, tak ada tempat sejati yang bisa
mendefinisikan tentang arti tapa yang sebenarnya
: selain neraka di telapak kaki ilalang-sorga.
4.
ketahuilah, bahwa ilalang memiliki kepunyaan sendiri yang tak bisa dipisahkan dari
jawaban-jawaban tanggal berapa belalang akan tinggal sebagai penyair bagi tempat
pertapaannya yang adalah ladang.
5.
ketahuilah sekali lagi, bahwa pepatah tentang mereka bukanlah pepatah yang biasa
berdiam di kamus para penyair. namun, pepatah yang tak kenal apa-siapa yang jadi
penghulu tanah pertapaan selain belalang mampu menetakkan tanggal pada rerimbun
ilalang.
2010
