laut ibumu, telah lama menyusui kejatuhan cahayadan secara beraturan menggelindingkan pendarnya dalam lengkung gelombang menuju pandanganku,pandangan yang kemudian susutterpelanting sejauh kapal-kapal angkutan melampaui jeratan lanskap mata.inikah namanya bagian yang tak terkatakanatau tak tercatat sebab ia senantiasa kehilangantempat? kail--yang bergerak sendiri sampai tambat pada arus ikan;masa lalu yang berjalan tertatih, pelan-pelan jelma umpanlalu diperas cahaya pada jarak tertentumenghilang seperti ikan-ikanwaktu yang tak pernah padam, kita...