BAB I: KAMARubin kamarku malam ini penuh dengan salju, lalu aku menyusun tungkuterbuat dari bara kutub utara yang mencair. aku mendekatkan diri serayamengatupkan telapak tangan tempat bermunculan anjing anjing lautsebelum masuk ke rongga mulut paus pembunuh. anehnya, ada kau disana bersama seorang pemuda menanam pohon limau. dan aku ingatlimau di kamarku yang sedemikian getir bagi lidah. bertahun tahunpohon itu tetap saja tak tumbuh buah, sebab di kamar ini telah genangbekuan airmata rusuk yang tak ingin berbuah di masa kegigilan tempatsemua tungku...
