sore sore, saya membersihkan rak sepatu. rak sepatu ini tergolong kekarsudah sejak tahun delapan sembilan masih saja berwarna cokelat muda.masih tahan menampung dua puluh satu pasang sepatu. pun, tidak adarerayap yang mau berkoloni membangun sarang. saat bersih bersih, sayamenemukan sepatu milik ibu saya yang penuh debu. entah, kapan terakhiribu memakai sepatu di tahun kemarin. tapi sepatu ini seperti tak berhentimemohon supaya ada yang mengelapnya. saya mengabulkan permintaannya.sepatu ibu ternyata warnanya sama dengan rak sepatu. ah, tapi untukapa...