masih ada yang meremas tangan-tanganjam-jam beku bergelantung pada dahan-dahansuara-suara bel pecah dari kejauhan,tapi segala sedang belajar diamdan menggambar diirnyabahwa semua penglihatantelah menjadi palsuseperti reranting plastikkehilangan pohonnyadi rumah-rumahdekat perapiangambar tekunlalu menyatakans u n y i:weihnachten,mata lembam penuhtarian-tarian cahaya bolamadalah isyarat yang terlalu samauntuk setiap peradaban. maka selanjutnyaorang-orang...