CAHAYA YANG BERENANG DI VIA DOLOROSA
(“bekerjalah, bukan untuk makanan yang akan dapat binasa”)
1. sekepal cahaya yang sedang kita reka-reka selalu saja luruh
sebelum salah satu tangan dari kita membuka terlebih dahulu:
itu, cahaya yang bersitubuh dengan suara-suara risik di bawah
telinga kita, katamu. katamu sekali lagi, itu: kamu dan segenap lupa,
aku dan segenap kenangan. sekepal cahaya bersama kita
yang bertelanjang menjatuhkan diri pada trenyuh air: kataku,
permukaan ini tak seperti dalamnya airmata, udara tak begitu saja
mudah hanyut dibawa menuju yang terdalam. mungkin kita sama-sama
perlu belajar rela pada sebentuk air, sebentuk udara, tanpa mengabaikan
ada cahaya pun suara-suara yang membikin kita basah kembali
kekasih, selarut-larutnya hidup ini dalam kita, seribu kali keberuntungan
bukanlah takaran bahwasanya perjalanan mulai menemui kedewasaan;
sebab bagaimanapun juga, kita seia menancapkan segala yang lupa,
segala yang kenang sampai suatu saat tercipta cahaya pada kepal
tangan lain. bagaimanapun juga, kita tetap percaya gelombang-
gelombang yang memerkasakan air seperti halnya menamakan
kemasygulan pada setiap debar. setiap debar tempat sepasang
mata kita yang bertaruh-tukar tawar: “cahaya itukah atau air
yang tak lelah khusyuk melipur dirinya”
2. menelusuri kita, adalah sekerat ketekunanku menerima setiap
kejadian tanpa memberi kesimpulan-kesimpulan yang asin
seperti halnya perayaan orang-orang mengenai ketabahan. kita, kekasih,
ialah kelindan-kelindan yang menyempurnakan sajak-sajak pertemuan
seraya menunggu perpisahan dan kesementaraan bekerja untuk saling picing
saling masuk: memeluk kita, jadi putih getar, putih abadi, putih kekasih
2012
