cintamu masih kukepal, seperti senja biasanyadan sisa bau rambutmu masih menggambar ramalanguratan di telapak tangan kiriku. sesekali aku membuatlobang yang pernah mendadaimu, mengucap bahwaaku tak pandai membawa ke mana bau rambutmu haruskusimpan. aku sekali lagi masih senja. ya. dan kaukini berambut remaja bersama segenggam perasaanyang tak mau jatuh. cintamu masih kukepal. jari jariku kesemutan dan hampir beku.aku ke luar. ke luar jemariku. di luar sanakutemukan sebuah pohon berbuah di pekarangan. ia yangpaling tinggi dan sedikit dahannya. satu...
