GELANG

terima kasih, dik. katamu. yang putus telah kembali;kamu telah susah payah mencari di toko ini-itusampai ke toko mainan anak-anak.bagaimana tidak...kita memang selaludihadapkan pada kemungkinan-kemungkinan:mencari untuk melengkapi atas apayang kita rindukan, ataumenerima diri kita yang sebenarnya telah tuntasmengenakan atau melepas2...

Read More

GLOSOLI

kitaku, kita ingin saja menukar ingatan dengan sejumlahcerita fiksi. ingatan kanak-kanak kita, sekali lagi memintauntuk bisa terbang dari jurang ke jurang. jurang-jurang ituadalah doa-doa kita dulu yang terlampau tinggi. memohontuhan untuk melarang manusia mendirikan gedung-gedungbertingkat, perumahan-perumahan mewah, dan menciptakaninternet. mereka semua yang membikin sore kita hanyasebatas bermain bola di tengah jalan kampung ataumenjadi malas untuk keluar rumah, berkejar-kejaran di tengah hujan.ah, kita selalu saja risau pada ingatan. apapun...

Read More

HOPPIPOLLA

pagi-pagi bermula dari suara orang batukdi bawah sana. lama sebelumnya, angin sudah terlalubiasa menjatuhkan pakaian-pakaian jemuran. anginsudah sewajarnya menghantar kata-kata, lepas;sepasang kekasih tua tak ingin jauh-jauh dari gandengantangannya di sepanjang jalan kampung, pagi-pagiseketika langit menampakkan bau warna sehabis hujankami sedang ada di atas, melukis kalian, kata mereka.....maka berkatalah seorang di antara yang lain:dunia ini akan lekas penuh angindan kata-kata akan lekas kembali dibutuhkanuntuk membikin kalian abadi(pagi-pagi...

Read More

OLSEN

bagi kalian yang memegang teguh bahwasanya petangtelah lebih dahulu memberikan kebahagiaan seutuhnya,bersiap-sedialah, lusa akan seperti di dacha. orang-orangmengitari kebun kesepiannya masing-masing, sebabkesendirian itu sejatinya tak sepenuhnya ada. ketahuilah, tupai-tupai liar di pohon-pohon pinus, kini bersarang di kabel-kabel komputer. lalu orang-orang kembali berdaulat atas kepulangan mereka yang sebenarnya merentangkan perjalanandemi perjalanan di antara kalian. ini tanah kalian. beserta segalarestu; maka siapapun tak perlu bersumpah demi...

Read More

NOCTURNE SAHRA

cintailah kesunyian ini, malam sehabis hujandan kita yang sepertinya dipermainkan oleh waktu;lagi-lagi. lagi-lagi.sahra, sebuah malam terbentang di teras rumahkita, kursi yang berdiam di situ. kalianlah angin dinginbunyi lonceng gereja dan pengeras suara masjid;inilah rakaat dari sekian suara yang lamat-lamat berat datanglah sahra, kita seutuhnya tak pernah merasaasing dan percuma. kesunyianlah yang balik membikinkita adalah mantra 2...

Read More

LEKANG

seorang gadis yang terbiasa membawa payung, datangmenuju sebuah kebun bunga. ia memetik bungaseraya menunggu lelaki. ia membiarkan gaunnyadiayun-ayunkan oleh angin. dan rindu yang bersalinmenjadi anak-anak penangkap kupu-kupu. ia benar,bahwa setiap lelaki berhasrat untuk menampung angindan bermalas-malasan di tempat tidur. seorang gadis yang terbiasa membawa payung, datang menuju sebuah kamar, mengganti gaunnya dengan suasana jalan raya sewaktu hujan di malam hari. demikian dirinya tak terlampau sibuk merasa sebagai bus malam tanpa penumpang. seorang...

Read More