i. lalu lalang angkot-angkot yang hijau nyalanya itukau nyatakan atas perjumpaan sekali lagi. lampu-lampudan cahaya yang mempergantikan pandangan langitmembikin lengang jalanan jadi sebuah tawaranuntuk bertukar kesunyian. aku menjadi cahaya itulantas menyusun kata-kata yang tak habispandangannya. angkot-angkot dan segala jurusan;tapi aku tak memilih semuanya. kata-kata bukanpenumpang yang setia, kata-kata itu kataku yangmemperkenankan cahaya melarang separuh terangmenebalkan bayanganii. lalu apa yang mesti dipercakapkan lagi tentangjembatan penyebrangan,...