di antara orang-orang yang lelap, sebentar menjadi orang-orangan sawah
dalam lengan lelah aku tetap berjaga bersama suara kelelawar dan burung malam,
tetapi betapa kepedihan itu tak terjemahkan di mimpi orang-orang
tersebab mereka terlanjur buta dan tabu pada merah. merah yang darah,
merah yang kehilangan arah, merah orde-orde serapah. ini perlambang
aku mesti kembali pada jalan paling sunyi itu. merah sejarah
bapak dan kakekku hilang lima puluh tahun lampau. tak ada jejak
yang bisa kulacak. lubang-lubang kubur yang bertambah rekah
oleh para...
