MONTASE JURU SELAMAT

di siria, kirenius melakukan sensus
berabad-abad setelah para nabi
perjanjian lama meramal;
Seorang besar akan lahir,
--lahir, ditolak, bahkan dihukum
mati

milenium sesudahnya, peringatan
kelahiran dinyalakan di seluruh penjuru
keriuhan, kesunyian, himpitan
antara lanskap maya dan nyata

kini kaisar agustus telah menjelma
para pemuka fatwa dan pemodal,
merebut sudut-sudut atribut,
merencanakan keyakinan barbar
yang terbuat dari dinding batas
penyintas timur dan barat, mencuri
kabar surga kecil masa lalu. segalanya
dikebumikan oleh pemijak tanah
milik tanah surga
nenek-moyangnya sendiri

yudea sebagaimana para gembala
mengasuh tanah pertiwinya,
yang wajah-wajahnya sebagian lalu
menjadi paras para penolak pabrik,
sebagian menjadi peta gusuran
memucat dingin yang asing;
yudea kini sedang gigil-gigilnya
tersekat menanti lengking pertama
juru selamat dunia yang sebenarnya


2016

Sumber foto: https://id.pinterest.com/pin/290834088417862310/