SEBELUM SUBUH

suara itu seperti kidung ibu yang meninabobokan anaknya;lalu ada seseorang yang menggambar rumahdengan banyak pohon perdu di sekitarnya,ada jendela dan pintu berumur seribu kesedihan,lalu sebuah taman kecil muncul tersembunyidi dalamnya.tanpa dirimu lagi, dunia membikin perasaan ini kembali kesemutan,kitaku. sebuah cahaya telah menuntunku menuju suara itu;aku keluar kamar, menghirup udara di sekeliling asbesyang basah, mengusir tikus-tikus, membuka kulkas,minum coca-cola, mematikan televisi.kini aku berdiri tanpa cahaya, tapi suara itu masih adabukan...

Read More

CERPEN KATHERINE ANNE PORTER

THE GRAVE The Grandfather, dead for more than thirty years, had been twice disturbed in his long repose by the constancy and possessiveness of his widow. She removed his bones first to Louisiana and then to Texas as if she had set out to find her own burial place, knowing well she would never  return to the places she had left. In texas she set up a small cemetery in a corner of his farm, and as the family connection grew, and oddments of relations came over from Kentucky to settle, it contained at last about twenty graves. After...

Read More

MENERKAMU

pagi-pagi ini aku ingin seaku kamu kita lupakan sudah waktu, tapi dengan cara seperti cahaya menumbuhkan biji kacang ijo di atas kapas. betapa sulit bukan? ah....kekasih, kekasih, panjangkanlah lenganmu, aku ingin mencintaimu. lebih tepatnya memelukmu, bersama penantian akhir tahun kita putar jam dinding sebalik-baliknya, secepat-cepatnya. kita tempelkan foto-foto di dinding kamar serapat-rapatnya; tapi sebenarnya aku ingin cium pipimu dengan degup cepat jantung ini ya, agar kita tahu lagi. siapa yang berulang tahun hari ini atau berapa lama...

Read More

DUA SAJAK DI JURNAL SAJAK 4

Dua sajak saya yang kebetulan dimuat di JURNAL SAJAK edisi 4 ini antara lain: PENANGGALAN KALENDER DI BULAN MARET PUISI TENTANG ANAK-ANAK BU...

Read More

PENGHUJAN

dengan daun talas di atas kepala kami, kami mengucap syukur setinggi-tingginya; kepada tanah yang sabar menampung doa, kepada kalian yang memberi sungai-sungai beroleh nafas kembali. langitkah itu, yang membikin kami bisa menggigil lagi? setidaknya angkasa yang basah telah berhasil kami teropong menggunakan gulungan daun pisang yang menyimpan banjir kenangan. dengan daun talas di atas kepala kami, matakami tak kuasa  menjatuhkan doa dan amin sepanjang-panjangnya 2012 ...

Read More

MATA KITA HIJAU BUKAN KARENA BLUES

i. sekali lagi kita berulang-ulang menyimpan kenangan sekaligus kerinduan sebagai sebuah lagu. bunyi guntur sore hari adalah pertanda, kita tak bisa bertemu nanti malam. tapi tenang saja, kekasih, aku akan tetap menelpon kamu. baiklah jika kita lagukan lengan-lengan yang semakin gatal untuk merasakan berapa kecepatan detak jantung kita....oke, kita tidak akan membikin lagu blues untuk itu. blues terlampau mahal untuk kita mengerti sebagai bahasa sehari-hari. sebuah pernyataan bahwasanya kita lebih suka memakai nada secara wajar seperti ibu kita...

Read More

DARI SEORANG PEMETIK GITAR

ada pesan tanpa kata-kata untuk kita, huruf-huruf yang tidak akan pernah dijadikan pengecualian olehnya; barangkali hanya suara-suara senar dan gambar-gambar, mereka jatuh satu per satu, lalu berangkat kembali menuju alamat diri kita di bulan november. kitaku,percayalah, tidak ada bahasa yang asing di dalamnya; seseorang memberitahu kita supaya pertama-tama menyalakan obat nyamuk, lalu tidur melebarkan telinga 2012...

Read More

COMPLETORIUM SELANJUTNYA

(pergilah dan jadikanlah semua bangsa muridku) di pedalaman selanjutnya, dan beberapa jesuit; mereka bergerak dengan matahari di masing-masing salib pada dada mereka. di tanah cadas adalah setimbun doa lebih daripada soal bagaimana menghapus dosa-dosa demi masuk surga. mereka ini, yang tak mengenal negeri, seperti sajak-sajak hopkins. di pedalaman selanjutnya, seorang di antara mereka menitahkan kaul-kaul sebagai urapan bahwa tak ada dewa-dewa di sini. kematian bukanlah sesuatu yang mesti dipercayai sebagai kutukan nenek moyang; beberapa jesuit...

Read More

SEHABIS PERJAMUAN ARWAH, LALU SUARA KEDASIH

"if only you'd see us. because when we think of you..." rapatkanlah tangan kalian, sebab yang kalian doakan telah mendengar entah di tempat kesunyian atau keramaian; di sana tidak ada lagi desa yang dikepung sulut api, parang, atau orang-orang yang melempari sesamanya dengan batu rapatkanlah tangan kalian, dupa dan lonceng sedang membikin jalinan menuju suatu tempat. nama-nama sedang berhenti di depan sebuah gerbang yang mengeluarkan suara: orang-orang pergi orang-orang pulang....amin amin amin; di sana kehidupan lain ada sebagai ruang tunggu bagi...

Read More

SIMEON

“...perkenankanlah hambamu berpulang” seseorang seperti baru saja datang dari perjalanan jauh lalu tubuhnya diketemukan seperti terbuat dari kaca; --tuhanku, tuhanku, tuhanku... sepanjang tengah malam aku berjaga— seseorang itu menjadi teramat tua dan tak lagi gelisah sebab tubuhnya tidak lagi dapat dipisahkan kecuali oleh maut yang dipecahkan bapanya 20...

Read More