Apa yang kau sebut

#1#

kurang beberapa putaran lagi, berganti

semua yang kau sebut waktu

semua yang kau sebut genocide

haluan kirimu katamu keras

ternyata apa

tak sanggup menyentuh

apa yang kau pikir hampir runtuh

seolah bombardir adalah akhir, darimu

tembok-tembok berbenteng

menara-menara condong

bangunan-bangunan tua berarsitektur barok

berserak di terra

betapa eksotiknya puingmu!

#2#

kejatuhan yang sudah adalah sudah

kota abadi sepeninggal segalanya

yang kau sebut orkestra buta

bila gesekan dawai biola pun tak menjadi

yang kau sebut tempo, menjadikan adagio

lalu andante yang bersahuran tapi tetap sama,

perlahan dalam ketukan-ketukan timbal

harpa, lalu kau namakan lento

di mana benar-benar tak terdengar

dan largissimo

hingga tak lagi kau menyebut kotamu

apa yang kau sebut

2009