DISTIKON SOPHIE

mendaur gumun kita di hadapan silau belati

aku dan kamu berada pada poros yang tak pasti

antara risik gulma tumbuh seratus tahun sisa sunyi

dalam kamu gema ingatan diasingkan dalam bunyi

bak seorang yang sadar telah dicuci otaknya lalu kembali

pada peradaban yang membentuk luka-lukanya menjadi

masa depanmu rancangan batu yang hendak dipahat

aku tanah liat penerjemah musim yang gagal sebelum dilumat

kuasuh sembilu itu seraya melepasmu lipat-lipat

sophie, biarlah tanda-tanda selalu tak sempat

kita bahasakan sebagai pelatuk keputusan

yang menyangkal berkali-kali keharusan

menyesap

bibirmu

2016