Jejaring itu seolah memadat di sebatang candu. Merupa di wajahwajah berbingkai. Persegipanjang status. Ruang pencari nama. Petakpetak obrolan. Dan predikat online bersemayam dalam lariklarik perangkat.
Jejaring itu seolah merekat di reranting otakotak. Mendaun-daun rindang berjudul teman. Berserat sebuah sinyal rindu. Di detak kursorkursor yang siap mencipta dedaun rindu baru. Dan filosofi terbenih di tanahnya. “Di mana ada kamu, aku ada.”
Apakah buta masih saja merakitkan dirimu pada butirbutir atom? Hingga kau tergesa memasang dan salah meletakkan. Segumpal kaitan kabelkabel itu. Lantaran kau sesegera ingin menjadi sebuah album. Tempat semua sejarah takkan dilupa. Menjadikan pertanda bahwa matahari tak lagi menyarangkan arti. Pantas saja, kulihat begitu dalam telaga surga tergurat di lembaran hatimu. Hingga dunia kita leleh terendam.
Aku ingat. Di perjamuan terakhir. Kau meninggalkan kepadaku seutas ragu. Tersimpul kemudian di jemarijemariku. Lalu terbentuk masa. Bahwa hurufhuruf ini akan membumbung bersama tebaltebal asap yang kau sisakan untukku. Bahwa akan menghangus bersama barabara gedung. Mengabu kemudian.Bahwa akan menyungai bersama darahdarah di ragamu. Dan mereka. Bahwa akan menghujan bersama segala macam airmata. Bahwa akan melayang bersama arwaharwah tak kenal rumah.
Terorisku ksatriaku. Akhirnya. Sampailah kita di sepenggal masa. Tempat sebuah keranda surga telah kupasung untukmu. Dan sebuah bom waktu sebesar nuklir yang kutempel erat di telaga hatimu.
Kau ingat serenade hujan purnama sewaktu terpasung di lagu itu. Menjumpa simfoni-simfoni R n B berdeburan di bar-bar. Pesulap jalanan yang kehilangan mantra dan pemabuk-pemabuk muda berkelayapan di trotoar-trotoar. Dan kita tak takut tercekam pada fragmen-fragmen pengelana malam. Justru kita menyusupi bulir-bulir tembakau yang mereka batangkan. Terhisap lalu tersembur bersama kepulan nikotin. Menjadikan kita seolah racun yang tersamar. Lalu lenyap menghitam di lelangit remang cahaya.
Kau ingat sesaat kursi-kursi dan meja-meja bar tertegun memandang lelaki asing ini singgah di camp para pecandu insomnia sepertimu. Lalu kita membaringkan penat pada dua botol bir. Yang tak habis kau teguk. Meja bundar itu. Lalu memendamnya pada kerlipkerlap bola lampu. Dan kita berenang bersama di lautan wiski meski tak sanggup aku.
Kau ingat lilin-lilin menghanguskan gaun. Tari-tarian perempuan yang menghampiri dua lembar kertas merah. Sedang kau terhuyung-huyung meraih gemulainya. Membawanya dalam kelambu. Tak lama hingga kau akhiri. Oleh igauan-igauan dan sendawa. Kau sampaikan kepada perempuan yang tak tega kau tiduri.
Kau ingat prolog kita yang kau lupakan. Malam tempat kita menempa wajah-wajah baru kita.