tak ada air di sini. ya, kata mereka. pun kau.
mereka hantu, katamu. hantu-hantu angkot
atau bus jurusan semarang-solo. tapi kau baru lihat
itu air. di rambutmu. kataku. kau nyana:
mana mungkin di halte ini ada air. rambutku
basah karena tempo hari
telingamu baru saja dimiliki hantu van gogh,
dimasukkannya ke botol mineral. disimpan
di dalam koper. menunggu pemberhentian ini
purna sementara
kekasih, tak melihatkah kau tak ada diriku
di dalam air?
- dua puluh ribu rupiah kita naik rajawali ke solo
tanpa kau dan air mineral -
2012
0 pembaca kata berbicara:
Posting Komentar
silakan rawat benih ini