70 KM MENUJU SURABAYA

bus ini mungkin terpeleset terlalu kencang
hingga mimpi-mimpi kejang selepas semalam
angin kencang keluar dari tubuh yang ingin
mengabadikan dirinya sebagai cahaya lampu-lampu
tugur di semenanjung orang-orang mendudukkan dirinya
melamun atau berusaha memusnahkan jalan-jalan di depannya
dengan lintasan kata-kata atau memenggal takdirnya sendiri

70 km menuju surabaya, bus ini masih terjaga, rupanya
menahan kelahiran dan kematian di luar sana

2012