MUSIM DI KAMPUNG HALAMAN

I.

lewat tahun-tahun yang dihisap mulut sunyi

hendak kukabarkan keadaan yang melumat rongga dadaku

sedemikian rupa;

lama waktu, susah kuperoleh padanan kata rindu

yang mulai berduri di dinding-dinding sisa pertemuan

yang terbuat dari jarak. ingatlah, ini bukan soal

aku terlampau bodoh untuk menyerahkan diri

hanya pada cinta permen karet, ini soal

bahwasanya kosa kata itu telah sesepah

buah terlarang setengah matang

yang terlanjur ditelan

II.

di kampung ini dekorasi  lingkaran harian telah satu per satu

mengungsi jauh dari peradaban yang membikin nyala lain

pada bola mata manusia. nyala itu merasuk dan mengitari

lubang pada catatan masa lalu: tapak jalan-jalan batu abad

pertengahan,  sungai-sungai venesia yang berlengan kecil,

gemuruh gema konser perbukitan islandia, hujan di gurun afrika,

kebakaran di hutan tropis; suasana-suasana menyentuh

yang barangkali tingkat keasingannya

belum bisa kubayangkan dari peta geografis masa kini

III.

siapa bilang aku tak bersemangat bergerak di kampung sendiri;

membuang sampah hampir tiap pagi, bertemu tukang rosok

yang menambal nasibnya dengan barang-barang bekas,

meratakan penghijauan di pinggir kali tempat tikus-tikus

mati diracun, menyapu pelataran, dan akhirnya

mendoakan para pekerja nafkah yang merasa kesadarannya

terjebak oleh hal-hal praktis -- sebelum kusimpulkan,

betapa puitis dan metaforisnya kisah-kisah mereka

IV.

putaran musim yang keteraturannya sangat beraneka ragam

adalah kampung halaman adalah sebagian dari narasi iman

yang tunasnya tak kunjung mekar,

sebagian dari imajinasi yang dasar perihnya selalu sama;

menyatu jadi sepasang sayap

menyulap yang dilewati dan melewati

menciptakan pintu-pintu alpa dan omega

2014