BUNGA PAGI

setiap pikiran yang bangun pertama kali
pada januari yang setengah merah
seolah menggaruk-garuk sumsum
tulangnya; nyala alarm di handphone lama
seolah mengirim pesan masa lalu sampai ia
bangun seutuhnya.

dari tingkap dahan di luar jendela,
burung-burung kepala kanji menarik cahaya
untuk keluar menghadang angin yang berulang
kali menjatuhkan sarang; pada januari
yang setengah merah, langit menjahit awan-awan
supaya siang agak kelabu, supaya burung-burung
jadi tampak jelas mengajarkan bagaimana mencari
makan kepada makhluk lainnya.

setiap pikiran yang bangun pertama kali
seperti tatapan jatuh pada tingkap dahan di luar jendela
dan mendung yang sedini ini, menawarkan kepada
manusia:
--bagaimana memiliki sayap, kicau merdu
dalam riwayatnya
--bagaimana airmata almanak kembali mekar
seperti pendar
warna bunga-bunga


2016