SEPERTI BERKULIT SALJU

kehilangan. silsilah kata gelap dalam kamus.
hari-hari yang lapar di pikiran yang bunting
manusia berjalan sendiri-sendiri, nasib genap;
maukah kamu seperti angin di atas pohonan
jatuh bersamaku?

seperti tanda: bergerak tanpa jeda, bahasa
terlahir dari hasrat, perasaan untuk memeluk
ketidakpastian yang pasti. hasrat diciptakan
dengan sangat dingin dari perpanjangan tangan
rekaman perpisahan. seperti tanda: bergerak
tanpa jeda, ingatan-ingatan itu terlalu deras
melampauimu

bicaralah saja dengan pohonan, sebab angin
tak kuasa mengucapkan reranting yang ia
patahkan. bila hidup soal mengejar,
yang lalu akan mudah terbakar. bicaralah saja
dengan pohonan, sampai kita lupa bagaimana
menyisihkan dendam atas kesempurnaan
yang dirampas

barangkali kita terlalu bahagia, memasang
tenda-tenda sebagai mukim para penjajah
menukar emas dengan kulit rusa. kita terlalu
bahagia mendirikan pohonan yang terbuat
dari akar pagi; sebelum semuanya jatuh
dan di langit hanya ada api

masa seperti berkulit salju, darah yang disesap
napas yang dihisap, seluruh indera mengingatmu
telah cacat; pandangan yang gelap. ia yang terus
memata-matai tidur nyenyak, mimpi buruk
para makhluk. peristiwa sebeku rindu, semisteri
kematian. tanda tidak akan pernah istirah

sebab aku memang belum mengucapkan sesuatu
kepadamu duka raya sebuah masa:
kita yang bersepakat untuk jatuh dari tujuh tingkap,
membayangkan surga di himpit rusuk-rusuk kehilangan



2016