JENDELA YANG TAK SEPERTI PERMAINAN AIR DAN API

"bermain air basah

bermain api hangus"

*

sisi manakah yang membaca

tanda di peribahasa wajahmu,

sebab ada bahasa lain

mencoba jadi peri

dinding kamarmu telah tandas

untuk kesekian kalinya

seperti kau jatuh di pelukku

dan jam yang menggeser ranjangmu

sesekali kau sembunyikan

di bawah selimutmu yang gigil

**

jendela di samping meja belajarmu

mencoba untuk jadi permainan

yang tak kalah basah dan hangus;

ia telah belajar dari raut muka dan dadamu

suatu waktu aku tak mungkin ada

di tempat persembunyian mana

juga permainan apapun

seperti puisi yang robek

oleh air dan api.

2010