KELINDAN

untuk pakdhe totok

[i]

rindumu mesin jahit yang memilin. seperti jentera

takkan berhenti berputar dari jarum ke jarum, dadamu

kini lubang yang kau namai lubuk di gambar baju koyak.

rindumu menciptakan jahitan jahitan ikan yang sabar

menyarangkan telur di tubuhnya. dan bajumu adalah

bekas rajutan kekal dari rusuk ke rusuk

berlambang kuk dengan genangan darah ikan

di bawahnya.

[ii]

sekarang jari jarimu tak lagi lihai, memindai kepiluan yang pintal.

sedang cincin di kelingking kini penuh kutuk uzur namamu;

berkali kali ibumu nyaring di telingamu, meminta

benang sekembalinya mencinta pada baju yang nganga.

katanya sampai esok pun, ia tetap sebagai penjahit

melebarkan tulang-tulang jarimu yang mulai lahir sempit

atas cinta dan kelu rindu.

2011