DI TELAPAK TANGAN - OKTOBER, HUJAN YANG AKAN DATANG

mari belajar meramu-ramal dengan telapak tangan yang ada
:tengadahkan telapak tangan kiri, mari belajar meraba
garis-garis sayatan lahir yang kian tebal dengan mozaik
seperti sulaman sutera. ingatlah tiga garis utama: kesehatan,
keuangan, relasi. masukilah satu per satu, ikuti jalan garis
itu masing-masing. hingga merasakan bagaimana
cintanya diri ini kepada tubuh dan jiwa seperti tusukan
rimbaud di telapak tangan verlaine. maka sepanjang
diri mengenal siapa yang ada di diri, ialah yang sekarang
--oktober yang belum banyak bisa ditebak. hanya jika
perjalanan adalah kepastian, itu mungkin berada
di antara ribuan takhayul. kenanglah oktober
yang tetap menjadi bagian dari telapak tangan
dan tafsiran-tafsiran masa depan serta segaris
kekinian. sebab siapapun akan kembali pada
timbunan titik yang menyatakan ia ada-tiada.
ketahuilah akan hujan yang kerap kali diperkarakan
orang, ia akan segera memataairkan langit, seperti
keringat dingin berembun di telapak tangan.

2011