CAHAYA-CAHAYA YANG MENULISMU

tersebab andre kertesz


1.
mereka yang berada di dalam lensa
adalah kebajikan selebihnya hasrat
untuk memandang, apakah mata ini
tercipta dari puluhan zoom atau zoom
itu menjadikan mata ini memetakan
objek-objek lalu menjadi sesuatu
tentang keabadian diam di punggung
lensa yang terbalik.

2.
jingga itu kelabu syahdu, sesyahdu
nama warna-warna baru affandi. kelabu
yang membesarkan sepia sebagai jalan-
jalan retak di kota tua. jingga ialah isyarat
kenapa langit tetap saja seperti seorang
gadis berlari di padang rumput ketika
dilihat. kelabu itu jingga dalam kaca:
jaket beludru merah maroon,
ada gigil terjepit di dalamnya.

3.
hitam bukan melulu perkabungan
atau kode misteri. sefasih-fasihnya
orang membaca dirinya sebagai foto
kenangan, foto itu takkan terlalu lihai
menyimpan tanda baca seutuhnya,
melainkan menceraikannya satu per
satu di setiap pandangan. hitam itu
kekaburan: ingatan yang tak pernah
rampung.

4.
cahaya adalah program satu juta kecepatan
peristiwa yang benam pada bentuk-bentuk
kekal siluet manusia

2012