SEBUAH LESAP MENCIPTA PERTEMUAN

tertanda arther panther olii


sebuah lesap datang dari nomor yang asing, berdering di handphone itu
seperti tak ingin sepi memandangnya jauh. jauh dari kaca jendela. sebuah
lesap menyatakan dirinya sinyal yang tiada sebagaimana kesunyian ini
berbentuk seperti wanita telanjang. ia itu semacam keypad kerinduan kota
terjauh, semacam suara burung pagi-pagi yang memanggil entah atau kata
kata tak terbaca di sebuah buletin indie. sebuah lesap berjalan di percintaan
yang kosong—menumbuhinya, menjadikannya pertemuan setiap kali mata
menatapnya sebagai suara berwarna merah muda. seperti wajah yang
daripadanya berulang kali menanggalkan kesedihan demi mengabarkan
sesuatu.

2012