PERTANYAAN DAN JAWABAN

kamu bertanya-tanya, kenapa istrimu suka keluar rumah
malam-malam, akhir-akhir ini pula

aku menjawab, sudahlah, ia pasti kembali;
kamu meragukannya.

kamu bertanya-tanya, kenapa anak-anak sampai
tak tidur larut malam begini

aku menjawab, sudahlah, mereka pasti tahu waktu.
anak-anak zaman sekarang cepat dewasa, tambahku;
tetap saja kamu meragukannya.

singkirkanlah semua itu, aku
ingin pergi lewat sebuah pintu
berdua saja. hanya aku dan keraguan;
sebentar kok, katamu

lalu aku?

tunggu saja di situ, sampai aku menjadi kepastian
dari semua jawabanmu. anak-anak dan istriku
barangkali telah mengenal risau lebih dari
semua jawabanmu

kawanku, lihatlah di luar,
ada yang tak bisa dipersalahkan atas semua ini


2012