ZOEY

dari deras air kali yang terantuk batu-batu
entah pandangan ini menujumu
ketika segalanya menghijau hampir
seperti lumut tumbuh menghisap sari batu-batu;
ada yang lain yang mengajakku bersitatap
padamu yang sebentar merasa asing
lalu berupaya membikin jembatan kecil
supaya dekat aku pada belahan
di antara rambutmu

tanda-tanda; bahasa yang belum sepenuhnya
kau diami, adalah sejumlah kecil perasaan hablur.
pandangan membuat kita tak bisa mengelak
pada hal-hal yang tak pernah kita temui atau
mengerti; kesepian teramat santun ini
lanskap nestapa atau bahagia sebenarnya?

zoey, di negeri jauh manapun,
bukankah kita tetap akan memelihara yang asing
dengan belajar dan terus belajar seperti
kanak-kanak yang sunyinya gembur kau tanami
isyarat peringatan sebelum hujan terantuk iba
melunturkan hijau parau matamu


2014