ABAD YANG SELALU BAHAGIA

ia seka wajahnya yang terhimpit tingkap gedung-gedung roda-roda jalan, asap, limbah liar yang tumpah, dan jadwal penggusuran. perayaan-perayaan yang tumbuh meriah di antrean mimpi-mimpi orang yang terbukti kesejahteraannya, di antaranya kesakitan kiri berjejal di tubuh-tubuh kemudi atas rasa cemas terhadap matahari masa depan. udara abu menempel di pipinya saban kali ia menengok ke kanan, sebab di hadapannya setiap rumah menjadi tempat ibadah, dan batu-batu yang dibuang oleh para tukang bangunan menjadi hiasan sepanjang sejarah...

Read More

SELAMAT ULANG TAHUN, BETLEHEM!

dari tingkap atap katedral: pucuk salib, tak kulihat apa-apa selain warna-warni pantulan cahaya yang ditebar sedemikian rupa, pohon-pohon berdahan runcing, gua dan kandang buatan, dan, patung-patung buatan; sebuah rancangan istimewa yang dijadikan penghias suatu perayaan telah dipercaya bahwa akan membawa ruah-ruah berkat, tapi aku mulai sadar, orang-orang hendak memindahkan ruang pun waktu dalam ayat-ayat yang dicetak miring : sebuah kota yang teramat lampau di suatu tahun, ketika sepasang kekasih ditolak   untuk sedapat-dapatnya...

Read More

CINTA PERTAMA MANUSIA DIGITAL

ular kesekian telah sengaja dicipta di alam tubuh kami dan dunia bising membuatnya pertanda: pasangan pertama berjenis manusia bermata cahaya layar-layar digital. sebab kami baru saja jatuh cinta, semoga tak ada kehidupan bunyi-bunyi monitor   untuk melarang apapun sebagai cinta pertama yang pokok bijinya tetap sama. di firdaus baru: lanskap jaringan sosial, tanah tempat mark zuckerberg menggaruk-garuk kepala penciptanya 20...

Read More

AFORISME PERTEMUAN SINGKAT

:kate ia peristiwa teramat singkat yang dekat, aku berada tepat di belakangnya berusaha memegang lekuk pinggangnya tapi ia lari tergesa menuju sebuah ruang yang sebenarnya tak asing bagiku. ia menghilang di tengah keramaian antrean orang-orang. (katanya, ini sebuah rekam ulang dari sepanjang kenyataan yang berputar cepat dan pendek) sehabis perempuan molek itu, yang kukira kekasihku, aku mendengar seolah ada lirih suara malaikat menurunkan nasihat dalam ayat dalam mimpi subuh tadi: berkunjunglah ke kubur yang kelak purna merestuimu,...

Read More

HEADLINE DI BERANDA TUA

1. sebuah pencarian tak akan lepas dari kilasan fana pesan-pesan warisan yang tak sampai karena hidup penuh dengan pandangan-pandangan yang ngadat seperti tubuh prosesor tahun 90-an; untuk sampai pada manusia utama, era hasrat nikmat mesti dikaburkan, dilesatkan dari mata hening suryomentaram atau jauh dari petasan nasihat derita sasrokartono. tapi, tuan-puan, mungkinkah itu bisa dinyatakan sebagai pengunguman penting di antara kepadatan pasar-pasar terbuka? 2. rupa-rupa lahir semakin tak murni, semakin tak tampak dari jerih payah...

Read More

DI KUNCUP LUKA YANG DETAKNYA KUPERAM

seribu bulan berlalu begitu saja tapi aku tak juga mengerti di arah mana kutemukan almanak yang bisa bikin pandanganku berhenti menumpahkan yang suci dari pendar cahaya airmatamu; ataukah detak di kutuk tubuh dunia ini memompa luka yang paraunya terlanjur mesra? di kedalaman lain kutemukan yang kuncup semacam luka yang mengeras setiap bulan akhir memintamu menafikan waktu 2014 ...

Read More

MUSIM DI KAMPUNG HALAMAN

I. lewat tahun-tahun yang dihisap mulut sunyi hendak kukabarkan keadaan yang melumat rongga dadaku sedemikian rupa; lama waktu, susah kuperoleh padanan kata rindu yang mulai berduri di dinding-dinding sisa pertemuan yang terbuat dari jarak. ingatlah, ini bukan soal aku terlampau bodoh untuk menyerahkan diri hanya pada cinta permen karet, ini soal bahwasanya kosa kata itu telah sesepah buah terlarang setengah matang yang terlanjur ditelan II. di kampung ini dekorasi  lingkaran harian telah satu per satu mengungsi...

Read More

MEMUSATKAN KEINDAHAN

buat y.a. seperti butir biji yang punya daya untuk pecah--tumbuh di kedalaman tanah; begitupula kuncup luka, aneka wajah yang bermusim di kejauhan dirimu: yang pada saatnya mekar  sebelum kesadaran paling akar menggetarkan kelopaknya, menggugurkannya satu demi satu. seumpama padma ungu yang bulir-bulir airnya memantulkan seri buddha; begitupula nyala rindumu yang sembuh 20...

Read More

SCHEHERAZADE

: 1001 malam paruh waktu rentangan potongan kisah yang dibentang diam-diam, tubuh yang harga mati; dipertuankan demi sebuah kebahagiaan--abadi, barangkali seperti surga yang dibisikkan. ia selalu hibuk dengan dirinya yang mengandung potongan-potongan kisah itu. hibuk dengan dirinya yang menumpahkan potongan-potongan lain ke tubuh lain, sebab itu perlahan jadi juru selamat untuk menggenapkan kutuk: cinta adalah irisan malam-malam raja dan kekasih, sekerat dunia cemas yang terus menerus didongengkan tanpa tanda tamat 2...

Read More

TERSEBAB SINDU (TUAN PENDONGENG ANJING API)

dini hari dalam halaman-halaman bukumu kutemukan seekor anjing menyalak di hadapan dongengmu: malin kundang keluar dari nyala televisi yang separuhnya hampir terbakar oleh kemarau panjang; dunia kian riuh, sindu. malin tetap tak percaya benar ia dikutuk ibunya – jauh di seberang pulau, laut jawa yang perkasa  kini menyimpan suara-suara panggilan burung-burung yang tak kembali. sarang yang semakin tak mereka kenal, sebab kota-kota telah pengap diikelilingi hitam sungai, pohon-pohon tumbang digantikannya gedung-gedung bertingkat...

Read More

DESEMBER YANG IBU

dini hariku semakin dikutuk lamis bengis, betapa tidak musim menggelindingkan musim selanjutnya menumpuk rindu-rindu yang bercakar kenangan; udara basah selalu membikin kejadian diulang dan berulang. tak ada hari baru sebenarnya; langit yang sama, lalu saudara-saudaranya mendung, gerimis, hujan, rembulan dan matahari yang tak mampu menembus kegelapan awan. aku yang payah masih saja setia mengasuh aku yang luka; aku yang sunyi sedang menunjukkan jarum desember bulan perkasa yang hendak membenamkan bengis ini dan itu ke dalam...

Read More