TERSEBAB SINDU (TUAN PENDONGENG ANJING API)

dini hari dalam halaman-halaman bukumu

kutemukan seekor anjing menyalak di hadapan

dongengmu: malin kundang keluar dari nyala televisi

yang separuhnya hampir terbakar oleh kemarau panjang;

dunia kian riuh, sindu. malin tetap tak percaya benar

ia dikutuk ibunya – jauh di seberang pulau, laut jawa

yang perkasa  kini menyimpan suara-suara panggilan

burung-burung yang tak kembali. sarang yang semakin

tak mereka kenal, sebab kota-kota telah pengap

diikelilingi hitam sungai, pohon-pohon tumbang

digantikannya gedung-gedung bertingkat seribu satu

zaman yang berang, kekupu hanya menelorkan

kepompong-kepompong busuk, rama-rama

yang kehilangan rumah, kelelawar petang hari

mengunyah buah-buah doa yang ritusnya tak dijaga;

lalu gerhana yang katamu mengajak sangkuriang

mengaku dosa di depan wajah-wajah barbie

di salon-salon kecantikan – nah, ke mana anak-anak

sekarang mendandani diri dengan layar-layar video kekerasan

dan buku-buku pelajaran menjadi robot penyantap

mie instan?

ya

ya

...ya

sindu

dini hari aku melihat api di ketinggian 1000 kaki

lewat bahasamu mau kau apakan sejarah dan kisah

yang tak akan pernah bisa menjadi abu;

barangkali hanya ada sayup gonggong anjing dari kejauhan

melihat negeri yang ngeri dilupakan tuannya

2014