OLEH-OLEH MASA KANAK

mimpi itu suatu kenyataan yang terbujur dan terjujur
kedatangannya mempercepat waktu; malam adalah
sisi penghantar yang baik baginya. mimpi membawaku
menemui kami di suatu masa. masa yang dipenuhi
pohon rimbun, jalan-jalan perumahan tipe 21,
banjir kali-kali musim hujan, ikan-ikan koki yang hendak
keluar dari aquarium dari siang-siang yang menuduh
buah jambu air penyebab kenakalan seorang anak;
waktu itu ibu sedang memegang kipas sate, tiduran di tikar
menunggui sore kami yang berdandan.
di luar, kami hibuk dengan tongpet dan gobag sodor
setelah bosan bercakap dengan umbul dan gundu.
suatu waktu mimpi yang pikuknya sangat padat
bertengkar kecil-kecil seperti halnya bintang
kejora yang hilang di lagu gang sebelah,
mencandai kami seperti halnya angin
yang diam-diam bersemayam
di tubuhkanak kami, di kerokan bawang merah
tempat tinggal kedua ibuingatan aku
dan seorang anak


2015