TERRA NOSTRA*

masa lalu membumbung, hitungan waktu
yang memaksamu bimbang, di antara pohonan tumbang
mendekati musim hujan. separuh nyawa

sejarah, yang sebagian adalah langit berwana darah
semacam rapor mentereng : kita sangat perlu mengingatnya
bukan hanya sebagai catatan; semacam ancaman

sejarah serupa kemanusiaan yang dibungkus
lalu dicantumkan sebagai doa-doa
yang tak satupun mencapai lengan-lengan pengabulan

masa lalu mencipta mimpi-mimpi, menakar masa depan
di antara hubungan sesama manusia yang tak jelas; di luar itu
kita serupa benda-benda dalam museum kecil: politik paling sunyi


2015
*Judul buku Carlos Fuentes