DENGAN APA KUTAHBISKAN KEBISINGAN INI

jika bahasa telah mampu menarik lema-lema, menjalinnya
memendarkan keindahan semolek tubuh pagi
sehabis mandi lalu menjadikannya
gempa kecil di mimpi-mimpi kering
sepanjang tidur siangmu

jika bahasa telah sepakat menarik wajah-wajah
menyelubungkannya di jagad raya
ketika kamu memilih untuk tinggal
di antara para pengrajin nirwana;
kamu pun melupakan
ini tanah siapa
ini tanah milik siapa

dan jika bahasa
adalah udara yang dihirup-hembuskan
makhluk hidup yang berjejal
beramai-ramai menutupi
segala kepedihan yang belum waktunya
tuntas


2016