MALAM TENGAH HUJAN DI TEMBALANG

sepeninggal vivi, guri, dan arif, peristiwa datang bergantiani. jam begitu payah menasbihkan bunyi tiktoknyasebagai percintaan yang hendak disenyapkanrapat-rapat bersama nomor rahasia di ponselmu,pohonan semakin diam menumbuhkan getir-khawatirkapan mereka tumbang tanpa ada angin gaduhyang berjalan sangsi perlahan dari mulut, dari musykilpikiran-pikiran konyol tentang dingin korek apidengan ukuran pakaian dalammu.ii. tak ada keasingan di sini. lampu-lampu menyalasebagaimana mestinya seperti bunyi kesabaran klaksondi kemacetan. tak ada hasrat di...

Read More

KATAMU, MASA LALU YANG RINGSEK DI SEBUAH PERLINTASAN

"solo, solo, solo, katamu, lampu-lampu tua di sriwedari yang cahayanya mengacaukan kenangan seperti halnya suara perlintasan kesabaran patung seorang wanita yang sedang membatik"I. kaca-kaca mobil adalah rahim bagi kesunyianbukan kekhawatiran pun kegigilan yang dicatatberulang. gelap itu warna serak: cahaya pertamayang terpaksa dipalingkan, katamu. di luar sanaorang-orang berusaha telanjang untuk mencatat-warnai tahun-tahunnya. yang satu pekat hitam,yang lain kontras selaras. lantas semuanya tergesamasuk-resap, seperti ingin memerdekakan kesunyian.II....

Read More

ANTIFON RETARDASI MENTAL

“seperti pada permulaan, sekarang, selaludan sepanjang segala abad”ampunilah kami wahai milenium picisankami tak terlihat menyakiti diri kami sendiribukan? wajah-wajah kami sedemikianmenyepadankan usia seperti memeluk kacajendela di pagi hari—memandang wajah kamiyang selalu sama dan sama.o matahari, beri kami cahaya. beri kami cahayabiarlah bahasa kami tetap mengepul membekukansegala ucap senantiasa bertalu menabuh kejujurandalam gelap setiap orang yang menatap kami:kenapa kami ada untuk dicipta atau memangkami lahir supaya manusia belajar tentangkesabaran...

Read More

CAHAYA-CAHAYA YANG MENULISMU

tersebab andre kertesz1.mereka yang berada di dalam lensaadalah kebajikan selebihnya hasratuntuk memandang, apakah mata initercipta dari puluhan zoom atau zoomitu menjadikan mata ini memetakanobjek-objek lalu menjadi sesuatutentang keabadian diam di punggunglensa yang terbalik.2.jingga itu kelabu syahdu, sesyahdunama warna-warna baru affandi. kelabuyang membesarkan sepia sebagai jalan-jalan retak di kota tua. jingga ialah isyaratkenapa langit tetap saja seperti seoranggadis berlari di padang rumput ketikadilihat. kelabu itu jingga dalam kaca:jaket...

Read More

SAM PO TAY DJIEN

tertanda replika laksamana zheng he1.pelayaran adalah sembahyang anak cucu kita--pawai kebajikanyang dihidupkan dalam nyaring kebisuan. sesampainyakata-kata ini tak tumpah jadi sepah yang rapal di ujungikat kepalamu. perjalanan itu pelayaran panjang yang aduhaimengusik pendaratan: di mana mesti kita tanggalkanbaju zirah pertama kalinya.kau tahu, di atas kita bukanlah langit atau angin kencangyang mengoyak-koyak awan, melainkan semacam pengetahuanabadi tentang bagaimana memahami hilir ketinggian, bagaimanamenerjemahkan kerendahan sebagai rumput...

Read More

SEBUAH LESAP MENCIPTA PERTEMUAN

tertanda arther panther oliisebuah lesap datang dari nomor yang asing, berdering di handphone ituseperti tak ingin sepi memandangnya jauh. jauh dari kaca jendela. sebuahlesap menyatakan dirinya sinyal yang tiada sebagaimana kesunyian iniberbentuk seperti wanita telanjang. ia itu semacam keypad kerinduan kotaterjauh, semacam suara burung pagi-pagi yang memanggil entah atau katakata tak terbaca di sebuah buletin indie. sebuah lesap berjalan di percintaanyang kosong—menumbuhinya, menjadikannya pertemuan setiap kali matamenatapnya sebagai suara berwarna...

Read More

ASAP TERLELAH DI GOMBEL

ini seberang bukit perawat bangkai air hujanorang-orang menanam waktu siang, menuainya malam-malamlalu memeramnya ke lelap panjang tanpa ingin tahukalau masa depan sudah tak ingin jenuhmengasihani langit dengan memberi banyak matahari.di jalan, mimpi-mimpi mengantre sangat panjangmacet bepuluh kilometer hingga suatu saatjalanan penuh awan karena orang-orang hanya diammemakai masker dan otak yang super--kupermembahagiakan diri bilamana kota tanah lindungdijadikan tempat menghibur diri, merobohkan pohondemi pohon. menggeletakkan hotel-hotel, warung-warungkelontong,...

Read More

SEBUAH PARAGRAF TERSEBAB FREUD

setiap manusia adalah pejangkitan dirinya. katamu, kita tak lekas selesaiberkelahi dengan bunyi yang diciptakan oleh kebisuan tentang nafsu pertamadi persembunyian. demikian kau namakan persembunyian itu kecemasan. mungkinmanusia hidup dalam struktur seperti sebuah kota yang kehilangan aliranlistrik,tak banyak bayangan di sana. dan bayangan telah menukar dirinyadengan ketakutan yang berusia anak-anak, nampaknya. masa lalu memelantingkanmasa depan tanpa kejutan-kejutan di masa sekarang. manusia menyusun kepedihandi dalamnya, berusaha menghayati...

Read More

NERUDA 2012

1973 kau bangkitmatilde, matildekatamumatilde sedang bercintadengan puisi-puisi basah2012 kau semakin mudadi pulau capri yang tua2012 sebuah film tentangmumasih saja selihai suara matildematilde, matildekataku1973 kau benar-benar kekal2...

Read More

TAHUN BARU DI JEMBATAN TI

hanya kameradan orang-orangterkurung dalam cahayalalu melesat:doa kesepian widji thukulkatakanlah, apakah waria-waria di sinisedang memikirkan kelaminnyaberganti tahun?2...

Read More

TAK ADA AIR DI MILO

tak ada air di sini. ya, kata mereka. pun kau.mereka hantu, katamu. hantu-hantu angkotatau bus jurusan semarang-solo. tapi kau baru lihatitu air. di rambutmu. kataku. kau nyana:mana mungkin di halte ini ada air. rambutkubasah karena tempo haritelingamu baru saja dimiliki hantu van gogh,dimasukkannya ke botol mineral. disimpandi dalam koper. menunggu pemberhentian inipurna sementarakekasih, tak melihatkah kau tak ada dirikudi dalam air?- dua puluh ribu rupiah kita naik rajawali ke solotanpa kau dan air mineral -2...

Read More

70 KM MENUJU SURABAYA

bus ini mungkin terpeleset terlalu kencanghingga mimpi-mimpi kejang selepas semalamangin kencang keluar dari tubuh yang inginmengabadikan dirinya sebagai cahaya lampu-lamputugur di semenanjung orang-orang mendudukkan dirinyamelamun atau berusaha memusnahkan jalan-jalan di depannyadengan lintasan kata-kata atau memenggal takdirnya sendiri70 km menuju surabaya, bus ini masih terjaga, rupanyamenahan kelahiran dan kematian di luar sana2...

Read More

TANJUNG KODOK, KEKASIH

kepala yang aku taruh di dadamu dulukini, benar-benar terantuk pada terjal batuseperti katamu: pertemuan kita adalah sepenggal batudan kau mencoba mengeraskan dirijalan panjang menuju tempat yang kausaksikansesungguhnya adalah waktu yang mengikis dirinyamembentuk sebuah monumen: ini aku menunggumu,ciuman yang menyublimkan ombak-ombaksebagai ruang untuk berpelukanlalu kita saling memasuki--memandang seberapa batas perahu menjadi titikdan menghilang dari bibir2...

Read More

MEMORABILIA SEPENINGGAL KILOMETER PERJALANAN

"Warga Lamongan tidak suka hidup kepura-puraan,akan tetapi menyukai hidup yang lugas, apa adanya dan tanpa pamrih."[Mujtahid, Dosen Fakultas Tarbiyah UIN Maulana Malik Ibrahim Malang]/i/lamongan, katamu, lamongankita sampai melintas ke atas jembatan ini:lampu-lampu putih bundar menyisihkan ceritakesepian tukang becak di bawahnya,sepanjang jalan yang bukan keasinganbukan sesuatu atau nama yang tak pernahdiperdengarkan. mungkin saja ini tepianyang sama getarannya dengan langit sempitdi sebelah sana.kita sejumlah bayangan pada sisa perbatasan kota--peralihan...

Read More

BEBERAPA TERJEMAHAN SAJAK PENDEK CHARLES BUKOWSKI

Sebuah Tantangan Menuju Gelap tembak di mata tembak di otak tembak di pantat menembak seperti bunga dalam tarian Seketika Puisi Pergi seketika puisi pergi ke ribuan dirimu menyadari bahwasanya kau telah diciptakan sangat sedikit Selesai Kita sama seperti bunga-bunga yang tak pernah merasa repot untuk mekar ketika mesti mekar dan seketika itu seolah-olah matahari telah menjadi jijik dengan penantian Keberuntungan sesekali kita masih muda pada mesin ini... Oh Ya ada hal yang lebih buruk dibandingkan sendirian tetapi sering kali...

Read More