VARIASI PAGI

: menonton stars and rabbit

dalam bilangan ingatan saya, kamu ajak saya
bercanda: tapi saya tak bisa begitu. matahari menanak
awan-awan sepagi ini. pikiran saya agaknya rusak
seperti kabel-kabel speaker di pojok kamar.

waktu memang penuntun yang baik, menghadap
ke selatan di atas genteng-genteng rumah
angin bergerak seperti loncat kelinci; saya cemas
tapi dengan cemas saya ngerti, yang hilang
tetap bersandar di tempatnya. saya sadar

kamu barangkali masih ingat, meja bertiga, teras,
roti bakar dan kahlua. malam dan tanpa cukup bintang
telah mengungsi, menyusupi pagi yang sedikit buruk
seperti berita-berita yang terbaring di koran ibukota;

sore itu mendung dan hitungan lain: menonton dua orang
bercerita di halaman sebelum nyala cengkok lagu
dengan arakan binatang yang suaranya mirip gangsing.
alih-alih seseorang di samping mencoba mencubit saya:
apakah cuaca macam ini
masih bisa membikin kamu bersedih di pagi hari?

dalam bilangan ingatan saya, cara candamu yang begini
seperti kenangan yang susah ditertawakan


2016