sekarang ia benar-benar pergi dari rumahnya--dalam sebuah
jarak berisikan kepulangan yang tiada lelah menjelma
hantu-hantu baru; sebab barangkali ia tak juga sadar
akan ketakutan panjang, sebab bahasa di dadanya tumbuh
membikin raung-ruang: ini sesungguhnya kecamuk
perasaan yang dijauhkan dari tuannya
sekarang ia benar-benar sepi seperti seorang istri
yang tak terbiasa sendiri dari suaminya atau seperti sebuah istana
dengan ratu yang kepayang ditinggal raja bersama para pengawalnya
setelah pembantaian di medan perang
lalu sekarang ia seorang pengembara dengan setengah pesakitan
tanpa pelipur atau pereda rasa ngilu
sebab itu katanya sekali lagi,
kita mesti merawat masa lalu sekaligus merdeka
di dalamnya. demikian yang kini tak sekedar terjadi
lewat begitu saja, bahkan semata kebetulan
2015
