BERUNTUN MEMPERTANYAKAN KAMI

syahdan, ada yang beruntun mempertanyakan kami:

bagaimana kalian menemukan warna hijau, selain

daripada kamus daun-daun atau rerumputan?

bagaimana kalian menemukan warna kelabu,

selain daripada mendung di sarang hujan?

bagaimana kalian menemukan warna biru,

selain daripada kitab lautan dan batas langit?

bagaimana kalian....?

ada yang beruntun mempertanyakan kami

untuk mempercayai bahasa mereka

bilamana segalanya mutlak berasal

dari yang tampak

percayalah

sebab kami tak pernah percaya semata

pada rupa-rupa kulitnya, tuan jaksa!

2013

Read More

MATA KESUNYIAN YANG DIBERKATI

ada perasaan handarbeni yang mirip cabang-cabang

pohon di depan rumah kami: tua, kokoh, dan berbuah

tua:

perasaan itu ditanam sejak kami dinamai

sejak itu unsur usia yang sebenarnya tidak bisa kami bebaskan

bisa kami lalui lewat lekuk-lekuk kambium, garis-garis

yang menjadi batas antara abad dan abadi

kokoh:

karena perasaan itu berlapis adanya, bukan topeng

melainkan memang benar-benar jujur. ini kami.

murni milik kamu yang tersembunyi dan paling dasar ;

sebab kami kamu berdiri

berbuah:

kami bisa merasakannya. ia bukan datang dari lidah

yang kepanasan atau kedinginan. kami bisa merasakannya

dan bentuknya yang angslup menyerupai jiwa kami telah

semakin besar serupa pandangan keji orang-orang suci

nah, pahamkah dirimu dengan mata kesunyian kami

yang diberkati oleh orang-orang yang melupakan sejumlah

waktu sebagai luka sejarah dan air ludahnya sendiri?

2013

Read More