DI MUARA KAKIMU DI HILIR BIBIRKU

sore tadi hujan bilang padaku, “mendung tak pernah paham tentang jalanan

yang jadi becek dan berbahasa diam.” pada tempat-tempat kau melempar kutuk

pada suara-suara kau menanak parau, hujan tetap saja adalah tubuh paling bidadari.

dan tulisan yang kini berbincang tentang pesakitan telah lama melingkar-erat di dadamu,

untuk menjawab maaf yang palsu. maka dengan segenap pengaduhanku akan roma

yang tak lagi ada, bibirku telah bersusah menuju kakimu untuk sekedar dipahamkan atas

apa yang selalu pergi dan datang dari pintu perasaan.

2010

Read More

SESUATU BIBIR YANG TAK SEMPAT MERASAKAN OMBAK MENJELANG PAGI

tak ada kabar tentang kau,

laut yang tenang?

sekejap pasir-pasir

mencoba berontak

dari pesisir

yang menandakannya

tak ada kabar tentang kau,

pulau asing di tanah padas?

semak adalah karang

di bawah telapak kaki

yang timpang

menggambar jejakmu sendiri

seketika waktu menunjukkan kekasih

yang mengata-ngatai tentang mereka;

ibuku bukan seorang nelayan sesat

bapakku bukan penjual ikan ilegal

sampai pagi pun perasaan masih sembunyi

di balik rerumput laut yang tak ingin sepi

dan dingin oleh asin

tak ada kabar tentang kau,

laut yang pulang?

mengertilah bahwa bibir yang tersisa

di pantai ini bukan sebuah genangan

pun kenangan atas kepalamu yang tidur

selama riak-riak dan gelombang pantai

menamai dirimu

sesuatu

Pantai Krakal, 2010

Read More