pohon I
hanya ada tiga dahan semi daun. lalu sebuah kapak tersangkut pada
dahan utama. di bawahnya kubur seorang bapak penuh daun: penebang
pohon.
pohon II
setiap musim adalah gugur. setiap gugur adalah pohon umur--
berbekas lingkaran kambium yang memilin tunas kutukan bonsai.
pohon III
beringin putih, dengan seorang ibu berkaki akar di tanah belukar
dia antara batu batu besar, tertulis
"anak anakku bukan malin kundang, maka murkalah batu!"
pohon IV
dua orang anak menggambar pohon. yang satu dengan seorang
bapak dan tali gantung. yang lain dengan dengan seorang ibu
bersorban putih.
pohon V
zakaria memanjat pohon ara, memotret tuan bulan dan si pungguk
yang sedang menanam surga kerdil untuk setiap kayu sepeninggal
pohon adalah kafan bagi dua orang anak yang baru saja tua.
2010
