APRESIASI KARYA (KANAL EDISI KE-3)

Apresiasi yang saya lakukan ini merujuk pada empat puisi terpilih versi Majalah KANAL edisi ketiga. Berikut empat puisi terpilih dan ulasan singkat saya terhadap empat puisi tersebut.

KAPUAS

rindu yang menuntun sampan berani melewati jeram

tak hanya kerlip kunang-kunang, cinta juga cahanya menerangi kelam

seperti sisa api yang masih menyala di pinggir sungai Kapuas

asap putih menari mendengar bunyi seruling yang di tiup anak-anak rimba

di malam sepi tanpa sajak perpisahan

awan nampak bergegas

bulan pias.

di kulit langit jingga terkelupas

lewat nafas malam terlepas

ya, memang tak ada sajak yang aku siapkan untuk Kapuas

dan sinar mata pun tak memberi janji apalagi harapan

kita berpisah tanpa sedih dan kecewa

sampai berjumpa di muara segala cahaya

2015

KAMPUNG LAUT

--mestinya kau ikut ke kampung laut, nda

selain berperahu menyisir lika-liku pulau-pulau kecil

selama sekitar dua jam

membelah-belah selat

di kanan kiri hutan bakau dan ada pemandangan sepanjang pantai;

camar melayang-layang terbang, bangau berbaris mengintai ikan

juga berang-berang berenang memburu ikan

dan biawak yang merayap-rayap hendak menerkam bangau dan camar

aku seperti berada di dunia hayal

dan di batu gajah yang alangkah indah

aku bertemu mang ucu yang sudah belasan tahun hidup di pulau kecil itu

setumpak tanah di kampung laut

mang ucu sangat lihai berburu kepiting dan menangkap ikan

sambil menyelam di geronggang karang

dan gelang akar bahar melingkar di tangang mang ucu

mang ucu mengajakku menyelam di geronggang karang

o, aku akan menangkap kepiting dan lobster merah untukmu, nda!

Cilacap, 12 Nopember 2015

 

ANAK

Beri ibu dada pagi yang berangsur terang
beri ibu senyum telaga tanpa gulma atau ganggang
menjadilah pohon, menjadilah jalan, menjadilah gunung
atau liuk sungai di hamparan terang dan hujan pikiran

Tengah kami pungut dan lemparkan bekicot ke selokan
kami jentik rangkak ulat dan kami usir penyamaran
para belalang, bunglon, tempayak, di dahan-dahan angan
agar lebih hijau warnamu, mengatasi gerumbul kekhawatiran

Agar saat ini dan seterusnya bisa kami patrikan :
“Bukan tubuh, pancaroba air muka, dan angka-angka usiamu
yang tengah sempoyong terhisap malam.”

Selalu, masih kami petik dan mainkan dawai-dawai hati
serta bertakzim pada upacara-upacara persemaian mimpi
oleh karena engkau adalah darah dan daging pengharapan
yang diciptakan Tuhan saat cinta tersenyum

2015

Mendaki Kesedihan

bagai hujan tak berhenti jatuh ke dunia

mataku meneteskan kesedihan hingga engkau berpaling

menemukan lobang gelap nan dalam di hati aku

tak dapat dicegah lagi oleh masa lalu kesekian percintaan

oleh panggilan bisu namaku yang tenggelam di hatimu

kesedihan hanya butuh dimengerti sebagai mataair

membelah dirinya ribuan kali hingga engkau ada di sana:

mengucap perpisahan, menertawakan ingatan

ingatan yang berbicara tentang hujan di hitam dadaku

lihatlah seseorang mati berkali-kali diceburkan kata-katanya!

tanpa kehendak, seakan takdir membawa aku ke dasar

menyelami sungai-sungai pucat di mana opelia mengapung

dan membekap tubuh aku; kesedihan abadi ribuan tahun

seperti sendiri memanggul dosa berulang kali

seperti sisifus yang tak diampuni

2014

PERTANGGUNGJAWABAN MENULIS

Ada tema-tema besar yang cukup menarik dan sedang digarap dalam keempat puisi terpilih di Buletin Kanal edisi ketiga kali ini. Puisi Wans Sabang berjudul “Kapuas” dan Eddy Pranata berjudul “Kampung Laut” sekilas ingin berbicara soal tempat. Keduanya, pada baris-baris awal dalam puisi mereka, semacam memberikan aba-aba kepada pembaca bahwasanya nama tempat yang mereka tulis adalah materi utama deskripsi menulis. Eddy menulis begini: “–mestinya kau ikut ke kampung laut, nda”, sementara Wans memilih begini: “seperti sisa api yang masih menyala di pinggir Sungai Kapuas”. Kedua larik itu tidak bisa secara gamblang dikomparasikan sebab peletakkannya berbeda. Eddy meletakkan larik tersebut di awal puisi, sedangkan Wans meletakkan di baris ketiga. Kesamaan dari kedua penulis tersebut tampak berupaya memperkenalkan deskripsi tempat di bagian awal. Hal ini bukanlah suatu kesalahan. Bisa jadi ini merupakan suatu cara deduktif dalam kerja menulis mereka. Struktur tidak bisa dilepaskan dalam suatu konstruk, apapun itu. Dalam menulis puisi, struktur bisa jadi sangat penting (bahkan sangat genting di hari ini). Beragam teknik bisa dipelajari untuk bisa memperoleh struktur yang pas dalam mengolah tema. Oleh karena itu, sangat perlu bagi seorang penulis mula-mula adalah belajar bagaimana menggunakan teknik dalam berdiksi-imaji-rima-majas-tipografi hingga mengerti benar apa yang disebut puisi.

Rentetan pertanyaan kemudian yang muncul untuk kedua puisi tersebut yaitu ada apa dengan Kampung Laut dan ada apa dengan Kapuas? Sejarah apa yang terjadi di dalamnya? Narasi kepentingan apa yang membedakan kedua tempat itu? Lalu, apa pentingnya nama kedua tempat yang diletakkan itu? Pada “Kampung Laut”, sekilas Eddy tampak hendak menunjukkan sesuatu pada yang ia panggil “nda”. Ada ironi yang hendak ditampilkan di sana, tapi agaknya ironi itu masih samar karena tertutup oleh deskripsi sang aku atas alam. Ironi hanya terasakan di baris awal dan akhir. Pada “Kapuas”, Wans tidak terlalu ingin menampilkan bagaimana lanskap kapuas selain bunyi seruling dan anak-anak rimba. Selebihnya Wans bermain-main dengan rima--pada bait kedua misalnya--. Wans seolah berhasrat sekali mengadu tentang perpisahan dan harapan kepada pembaca, namun ia tidak sedang hendak mencipratkan kesedihan: “kita berpisah tanpa sedih dan kecewa”. Dari dua puisi tersebut, mungkin saja membuat pembaca yang cerdas jadi pupus melihat bagaimana narasi Kampung Laut dan Kapuas dianak-tirikan.

Merencanakan kata dengan disiplin dan tidak terburu-buru agaknya bisa dirasakan di puisi berjudul “Anak”. Usaha Arwinto Sunu Aji mematangkan emosi teks bisa dikatakan terjaga (membaca bagaimana Sunu memperlakukan judul dengan isi), hanya saja kejanggalan dimulai ketika dihadirkan subjek ‘kami’. Kata ‘kami’ yang dihadirkan memungkinkan subjek di paragraf pertama: ‘ibu’ menjadi goyah. Lalu siapa ‘kami’? para ibu? Sunu berpotensi membuat pernyataan di awal alinea ketiga ini kontradiktif dengan tabrakan subjek tersebut. Adapun Sunu masih tergoda menggunakan frasa instan yang sebentar puitik: dawai-dawai hati, pancaroba air muka. Sunu barangkali perlu mengayak lagi keputusan menyusun frasa-frasa tersebut.

Dalam menorehkan makna terhadap sebuah puisi, pembaca lebih berwenang dan lebih berkuasa daripada penulis (Teeuw, 1991). Bagus Dwi Hananto menulis “Mendaki Kesedihan” dengan konstelasi si aku yang kental di dalamnya. Namun, pengalaman si aku seolah digiring ke dalam bentuk lain yang merujuk pada ‘hitam dadaku’. Dwi juga mencoba memasukkan analogi kisah kuno untuk mengiringi konsep ke-aku-annya. Pengalaman si aku di teks Dwi patut diperhatikan lantaran kemudian tidak dipungkiri akan godaan tenggelam dalam kegelapan teks. Zoetmulder (1983) mengungkapkan bahwa dalam pandangan penyair (kawi), dewa itu bukan hanya asal mula dan tujuan akhir segala keindahan. Mereka menyerahan dirinya kepada semacam “ilham puitis” yang memabukkan. Maka mencipta atau menikmati karya sastra bagi mereka sama dengan keluar dari diri sendiri, kemudian hanyut mengalami keindahan itu. Untung saja Dwi cekat menaruh mitologi yunani di akhir teks itu.

Syahdan, ada ceplosan perkataan demikian: aktivitas menulis (puisi) tidak untuk buang ingus. Nah, maka bisa kemudian ditimbang-timbang kembali ke bilik perenungan, ada apa dengan menulis (puisi) hari ini. Tentu terlepas perkara keceplosan.

Selamat kepada yang terpilih!

Semarang, 2016

Read More