membentukmu serupa pahatan batu itu, di balik wajah waktu yang hampir tiba. melumuti angka-angka mati, yang mana tangis adalah pantangan bagi doa di atasnya. melapukkanmu seperti akar-akar angsana di samping rumah kita, lalu jadi arang di antara puisi yang jarang. mengabukanmu.
mencairkanmu kepada beku, kepada dingin, kepada angka, kepada abjad, kepada mata, kepada puisi. mengalirkanmu menuju hulu di pelupuk cinta itu. Menguapkanmu pada sepi yang melejit. Mengeringkanmu.
menemukanmu beradu dengan batu dan waktu. menjadikanmu kapur di sisi penghapus papan tulis, kumal di nadi telapak tangan pengemis muda. menyeretmu dari setapak-setapak malam yang diam. membawamu untuk bantaran di sisi-sisi rumah gusuran. menepikanmu.
merapikanmu jangan sampai sendiri jadi penyakit, penyakit jadi sendiri. menggantungkanmu, memakaimu.
2009
