seraya menjelma ketakutan-ketakutan lama,
lantas cinta kita bisa apa?
bila kenangan kekal, waktu bukanlah hal mudah untuk dihadapi
atau dibelakangi sekali lagi. tapi cinta kita bisa apa?
selepas cahaya jatuh, langit memaksa ruangan menghirup api
membakar berkas-berkas pada dinding dengan catatan
riwayatmu yang belum pernah kubaca;
jendela terbuka memperlihatkan dosa dan doa bergantian
dengan wujud yang berulang-ulang. menjemukan sungguh!
selepas cahaya jatuh, marmer yang kala kauinjak menceritakan
kesedihan sebagai kelekatan, kebahagiaan sebagai ujian
yang belum rampung; dan kini sebuah ruang menampung
kejatuhan benda-benda sejarah dari mataku yang mulai rabun
hingga sisa ratapan pada tilas mimpi-mimpi kita
yang mencuri sepersekian masa depan
beserta kesendirian lamat-lamat mengancam
kemanusiaanku
selepas cahaya jatuh, kenangan barangkali kekal
manusia tetap bebal dan cinta kita tak bisa apa-apa
tak bisa gerak selain maju menghakimi Rindu
2016
*Lukisan karya Rembrandt berjudul "A Man in Room"
