tertanda kekasihku, G
tanda 1
ia berlidah seperti bir yang bertahun tahun
aku dan engkau teguk
bersamaan dengan tangisan purnama kepada
puingan cahayanya
sementara tubuhnya berdinding raung dingin
lekat-rekat pada lukisan dua tahun lalu
: seekor anak kucing kehilangan induknya
tanda 2
sehabis waktu yang menandakan
tak ada pekik kematian di dalamnya
karena kehidupan telah mengubur ketiadaan
ke liang liang pemakaman sorga
dan kehendak
dan kehendak telah menjadikannya
ruang tersunyi di antara segala lautan terasing
yang belum pernah ia namai
tanda 3
ia tak pernah memberi pun diberi salam
sebab pintu-pintunya telah dicuri
beratus bahkan beribu kali
oleh angka angka waktu yang berputar
mundur dari arah jarum jam
ia tak pernah dicintai sekalipun ia senantiasa mencintai
setiap lengkung pasang mata yang memurakan rindu
pada sebalik jutaan tisu
tanda 4
ia adalah pesan yang tak mudah dibaca
bahkan oleh mata berair api
atau kamus tangisan terpilu dan terhidu
maka,
jangan pernah engkau lupakan
(meskipun kita akan bersama sama mati)
bahwa di ruangnyalah
kita bukan lagi sekedar
air-
-mata.
2010
