EMPAT TANDA TENTANG RUANG AIRMATA

tertanda kekasihku, G

tanda 1

ia berlidah seperti bir yang bertahun tahun

aku dan engkau teguk

bersamaan dengan tangisan purnama kepada

puingan cahayanya

sementara tubuhnya berdinding raung dingin

lekat-rekat pada lukisan dua tahun lalu

: seekor anak kucing kehilangan induknya

tanda 2

sehabis waktu yang menandakan

tak ada pekik kematian di dalamnya

karena kehidupan telah mengubur ketiadaan

ke liang liang pemakaman sorga

dan kehendak

dan kehendak telah menjadikannya

ruang tersunyi di antara segala lautan terasing

yang belum pernah ia namai

tanda 3

ia tak pernah memberi pun diberi salam

sebab pintu-pintunya telah dicuri

beratus bahkan beribu kali

oleh angka angka waktu yang berputar

mundur dari arah jarum jam

ia tak pernah dicintai sekalipun ia senantiasa mencintai

setiap lengkung pasang mata yang memurakan rindu

pada sebalik jutaan tisu

tanda 4

ia adalah pesan yang tak mudah dibaca

bahkan oleh mata berair api

atau kamus tangisan terpilu dan terhidu

maka,

jangan pernah engkau lupakan

(meskipun kita akan bersama sama mati)

bahwa di ruangnyalah

kita bukan lagi sekedar

air-

-mata.

2010