mendaur gumun kita di hadapan silau belati
aku dan kamu berada pada poros yang tak
pasti
antara risik gulma tumbuh seratus tahun
sisa sunyi
dalam kamu gema ingatan diasingkan dalam bunyi
bak seorang yang sadar telah dicuci otaknya lalu kembali
pada peradaban yang membentuk luka-lukanya menjadi
masa depanmu rancangan batu yang hendak dipahat
aku tanah liat penerjemah musim yang gagal sebelum dilumat
kuasuh sembilu itu seraya melepasmu lipat-lipat
sophie, biarlah tanda-tanda selalu tak sempat
kita bahasakan sebagai pelatuk keputusan
yang menyangkal berkali-kali keharusan
menyesap
bibirmu
2016
