tinggi-tinggi langit itu tak pernah sesekali merendah;
kita seringkali suka panjang-panjang merentangkannya
pagi-pagi saat masih biru bugar. dari mata, kemudian kita
mempercakapkan apa yang acapkali tak dinamai
(maka bukan lantas mereka adalah sesuatu), tapi
sekali lagi mereka hanya dentur yang mencari-cari:
inikah ketiadaan yang tak berarti kekosongan (maka
kita kerap menyerah pada percaya saja, percaya saja)
berlama-lama orang memamerkan ini itu, berjam-jam
kita berdiskusi tentang berapa lama lagi kita mesti berkekasih,
kau selalu saja risau berapa menit lagi telpon gratis habis, aku
tetap saja risau bilamana bahasa yang kututurkan padamu
tak sampai membikin cinta kita kelak. berlama-lama orang
mengamini percintaan dengan udara yang pengap, berjam-jam
sesudah aku meramal kita, dan kau menganggap itu seperti udara
malam tadi sehabis hujan, tapi tetap saja aku bukan ahli nujum
karena masa depan tak melulu mudah jadi kentara di tangan manusia
(permainan, kataku...ah, tapi apalah); berlama-lama orang masuk
ke tempat-tempat ibadah supaya tak lagi ada resah, berjam-jam
yang akan datang, kita bersepakat bahwasanya kecemasan
akan senantiasa berkecamuk seperti halnya sewaktu kita
berjalan bersama untuk melampaui kebahagiaan yang cuma
jauh-jauh setelah semuanya kembali pada tempatnya,
segenap prasangka telah kita lalukan bersama orang-orang;
segenap hasrat kita kenakan jaket hitam, mengantre sebelum keluar
rumah, sekedar melupakan perasaan-perasaan yang tumbuh kambuh
tak karuan, memperingati keyakinan yang jujur dan konyol, sekedar
membikin cuaca jadi hangat di antara orang-orang yang lelah
berhati-hati tersebab kedinginan
2012
