sepanjang sore, ia rayakan lema-lema di kepalanya;
ruang kepala yang berbentuk meja kerja penuh kabel dan buku-buku
dengan halaman terbalik; cermin di seberangnya memantulkan
sesuatu yang lain. sesuatu yang hendak dijauhkan
dari usia-almanak
sepanjang sore, kata-kata menebar dari sisi yang lain,
kata-kata yang berangkat dari album-album kumpulan puisi
milik kawan-kawannya yang gagal dibaca utuh.
sementara ia,
ia hibuk memutuskan: baiklah tinggal di masa lalu
atau di masa depan?
sebab dengan lengan-lengannya yang ditumbuhkan
oleh sederet perasaan tumbang
kedua masa itu dapat diimbuhkan atau menjadi awalan,
menjadi kata keterangan atau sebentuk kata kerja
menjadi subjek-predikat-objek. menjadi majas
sekarang baginya adalah waktu yang baik
sore yang laik sebagai warkop 24 jam
menunggu ketetapan
memperkarakan alam raya bahasa
asalkan tetap dengan mata terbuka
2016
