TAHUN-TAHUN KESUNYIAN

--marquez

"hidup hanya menunda kekalahan" 
(chairil anwar)

aku membantumu, mengabarkan kata-kata yang dari jauh muasalnya
sekalipun demikian orang-orang memaknainya dekat; karena menulis puisi
ialah ketekunan yang barangkali menyusun kehidupannya sendiri, karena
kata-kata tak pernah bisa ditunda sebagai kepulangan atau kepergian;
ruang ini berisi sejumlah percintaan dan sejumlah penghiburan diri
seperti puisi yang tak selalu menampakkan kerumitan luka
melainkan mengeram kehadiran

aku membantumu, meruwat kata-kata dari bayanganku yang sebentar
hablur. mengepal erat-erat bahasa... o! bahasa yang takzim
ke mana kota-kota dalam kenang mesti dimukimkan dari jarak
dan ketiadaan yang memutih. kota-kota memang telah terlewatkan
beserta perasaan yang menekuri kemungkinan-kemungkinan musykil:
kita masih saja percaya kata-kata sekali lagi tak pernah bisa
menjadi gagal dan bisu. kata-kata ialah kota-kota, puisi
ialah degup kesunyian selama tahun-tahun mengizinkannya


2012

Read More

NARWASTU

--maria

(“...apa yang dilakukannya ini akan disebut juga untuk mengingat dia.”)

yudas yang miskin,

di kaki yang mahaperkasa, ia candui puja-puji kerendahan kepalanya
ia rendamkan beberapa perumpamaan pohon ara pada buli-buli
sebelum pecah—yang bikin tumpah bibir hingga tak tahan getar;
di tangannya, ia hisap kesederhanaannya sebagai ibu. jari-jari
perempuan telah menjadikan kesetiaannya lebih tinggi dari
langit yang pernah dipandang oleh sesiapa. daripadanya zaman
yang tampak khianat dan tersesat beroleh petuah dari lamur minyak;
maka ia tak peduli berapa kali lagi ia amini peristiwa-peristiwa
atas suara-suara nubuat yang datang dari gurun jauh. maka hanyalah
kesaksian: penyertaan sampai akhir sebagai wangi yang tak tercium
dari kenang dari betapa licinnya kaki itu untuk diartikan menuju
pemahaman lain


2012

Read More