ABAD YANG SELALU BAHAGIA

ia seka wajahnya yang terhimpit tingkap gedung-gedung

roda-roda jalan, asap, limbah liar yang tumpah, dan jadwal

penggusuran. perayaan-perayaan yang tumbuh meriah

di antrean mimpi-mimpi orang yang terbukti kesejahteraannya,

di antaranya kesakitan kiri berjejal di tubuh-tubuh kemudi

atas rasa cemas terhadap matahari masa depan. udara abu

menempel di pipinya saban kali ia menengok ke kanan,

sebab di hadapannya setiap rumah menjadi tempat ibadah,

dan batu-batu yang dibuang oleh para tukang bangunan

menjadi hiasan sepanjang sejarah yang disembunyikan dari

catatan rahasia sebuah rezim.

sebuah abad yang selalu bahagia; dari orasi aristoteles sampai

rama dalam kacamata gandhi, ketika masing-masing

kemiskinan yang miris kembali untuk menatap matanya;

sebab katanya, itu semua surga yang merdeka dari cinta

luka-luka batin nenek moyangnya

2014

Read More

SELAMAT ULANG TAHUN, BETLEHEM!

dari tingkap atap katedral: pucuk salib, tak kulihat apa-apa

selain warna-warni pantulan cahaya yang ditebar sedemikian rupa,

pohon-pohon berdahan runcing, gua dan kandang buatan, dan,

patung-patung buatan;

sebuah rancangan istimewa yang dijadikan penghias suatu perayaan

telah dipercaya bahwa akan membawa ruah-ruah berkat,

tapi aku mulai sadar, orang-orang hendak memindahkan

ruang pun waktu dalam ayat-ayat yang dicetak miring

: sebuah kota yang teramat lampau

di suatu tahun, ketika sepasang kekasih ditolak  

untuk sedapat-dapatnya bersalin di tempat

seperti halnya kelahiran-kelahiran yang pantas

betlehem telah menjadikan sebuah peristiwa

yang sebenarnya tak diduga, atau tak dinubuatkan

nabi-nabi di perjanjian lama. betlehem, telah

menjadikan orang-orang kini membayangkan

peristiwa buatan abadi yang dicetak tebal

yang melahirkan tuhan buruan kaisar agustus

2014

Read More

CINTA PERTAMA MANUSIA DIGITAL

ular kesekian telah sengaja dicipta di alam tubuh kami

dan dunia bising membuatnya pertanda: pasangan

pertama berjenis manusia bermata cahaya

layar-layar digital. sebab kami baru saja jatuh cinta,

semoga tak ada kehidupan bunyi-bunyi monitor  

untuk melarang apapun sebagai cinta pertama

yang pokok bijinya tetap sama. di firdaus baru:

lanskap jaringan sosial, tanah tempat mark zuckerberg

menggaruk-garuk kepala penciptanya

2014

Read More

AFORISME PERTEMUAN SINGKAT

:kate

ia peristiwa teramat singkat yang dekat, aku berada

tepat di belakangnya berusaha memegang lekuk pinggangnya

tapi ia lari tergesa menuju sebuah ruang yang sebenarnya

tak asing bagiku. ia menghilang di tengah keramaian

antrean orang-orang. (katanya, ini sebuah rekam ulang

dari sepanjang kenyataan yang berputar cepat dan pendek)

sehabis perempuan molek itu, yang kukira kekasihku,

aku mendengar seolah ada lirih suara malaikat

menurunkan nasihat dalam ayat dalam mimpi

subuh tadi: berkunjunglah ke kubur

yang kelak purna merestuimu, layaknya matahari

bapak dan ibumu

lalu aku terpaksa melepas jerih isak; hidup sepanjang kini

hanya untuk mencintai tanah kehilangan,

merelakan langit kepergian?

aku lari sebelum diketuk-ketuk oleh mata kesadaran

pemilik dada yang mahalapang

kate, kekasih narsisiusku,

ke mana saja dirimu yang malang?

2014

Read More

HEADLINE DI BERANDA TUA

1.

sebuah pencarian tak akan lepas dari kilasan fana

pesan-pesan warisan yang tak sampai karena hidup

penuh dengan pandangan-pandangan yang ngadat

seperti tubuh prosesor tahun 90-an;

untuk sampai pada manusia utama, era hasrat nikmat

mesti dikaburkan, dilesatkan dari mata hening suryomentaram

atau jauh dari petasan nasihat derita sasrokartono.

tapi, tuan-puan, mungkinkah itu bisa dinyatakan

sebagai pengunguman penting

di antara kepadatan pasar-pasar terbuka?

2.

rupa-rupa lahir semakin tak murni, semakin tak tampak

dari jerih payah para pemahat arca-arca yang hilang

di museum, arsitektur rumah-rumah joglo yang kini

dipelihara orang asing

para pribumi yang tak mengindahkan

lengan-lengan etika para filsuf yunani

atau kaki-kaki ajaran serat-serat yang dibeli

oleh aurat para kolektor, mereka mencoba

mencari-cari semar yang terjebak

pada cahaya-cahaya kecil di lorong-lorong

cemasnya sendiri sebelum menjelma

foto-foto selfie

3.

seolah ada yang mencuri diam-diam

lalu perlahan menggali kuburan massal,

mempersiapkan monumen pahlawan kesiangan

pekik kehilangan akan indah pada waktunya,

tuan-puan!

lalu pada sebuah tatapan di headline koran

yang teramat lokal,

seorang tua tak mampu menghisap airmatanya

di beranda

:

jenazah kawannya (seorang kejawen) dilarang dikebumikan

di tempat pemakaman umum--tanahnya

sendiri

2014

Read More

DI KUNCUP LUKA YANG DETAKNYA KUPERAM

seribu bulan berlalu begitu saja tapi aku tak juga mengerti

di arah mana kutemukan almanak yang bisa bikin

pandanganku berhenti menumpahkan yang suci

dari pendar cahaya airmatamu;

ataukah detak di kutuk tubuh dunia ini

memompa luka yang paraunya terlanjur mesra?

di kedalaman lain kutemukan yang kuncup semacam luka

yang mengeras setiap bulan akhir memintamu

menafikan waktu

2014

Read More

MUSIM DI KAMPUNG HALAMAN

I.

lewat tahun-tahun yang dihisap mulut sunyi

hendak kukabarkan keadaan yang melumat rongga dadaku

sedemikian rupa;

lama waktu, susah kuperoleh padanan kata rindu

yang mulai berduri di dinding-dinding sisa pertemuan

yang terbuat dari jarak. ingatlah, ini bukan soal

aku terlampau bodoh untuk menyerahkan diri

hanya pada cinta permen karet, ini soal

bahwasanya kosa kata itu telah sesepah

buah terlarang setengah matang

yang terlanjur ditelan

II.

di kampung ini dekorasi  lingkaran harian telah satu per satu

mengungsi jauh dari peradaban yang membikin nyala lain

pada bola mata manusia. nyala itu merasuk dan mengitari

lubang pada catatan masa lalu: tapak jalan-jalan batu abad

pertengahan,  sungai-sungai venesia yang berlengan kecil,

gemuruh gema konser perbukitan islandia, hujan di gurun afrika,

kebakaran di hutan tropis; suasana-suasana menyentuh

yang barangkali tingkat keasingannya

belum bisa kubayangkan dari peta geografis masa kini

III.

siapa bilang aku tak bersemangat bergerak di kampung sendiri;

membuang sampah hampir tiap pagi, bertemu tukang rosok

yang menambal nasibnya dengan barang-barang bekas,

meratakan penghijauan di pinggir kali tempat tikus-tikus

mati diracun, menyapu pelataran, dan akhirnya

mendoakan para pekerja nafkah yang merasa kesadarannya

terjebak oleh hal-hal praktis -- sebelum kusimpulkan,

betapa puitis dan metaforisnya kisah-kisah mereka

IV.

putaran musim yang keteraturannya sangat beraneka ragam

adalah kampung halaman adalah sebagian dari narasi iman

yang tunasnya tak kunjung mekar,

sebagian dari imajinasi yang dasar perihnya selalu sama;

menyatu jadi sepasang sayap

menyulap yang dilewati dan melewati

menciptakan pintu-pintu alpa dan omega

2014

Read More

MEMUSATKAN KEINDAHAN

buat y.a.

seperti butir biji yang punya daya untuk pecah--tumbuh

di kedalaman tanah;

begitupula kuncup luka, aneka wajah yang bermusim

di kejauhan dirimu: yang pada saatnya mekar 

sebelum kesadaran paling akar menggetarkan kelopaknya,

menggugurkannya satu demi satu.

seumpama padma ungu yang bulir-bulir airnya memantulkan

seri buddha;

begitupula nyala rindumu yang sembuh

2014

Read More

SCHEHERAZADE

: 1001 malam

paruh waktu rentangan potongan kisah yang dibentang

diam-diam, tubuh yang harga mati; dipertuankan demi

sebuah kebahagiaan--abadi, barangkali seperti surga

yang dibisikkan.

ia selalu hibuk dengan dirinya yang mengandung

potongan-potongan kisah itu. hibuk dengan dirinya

yang menumpahkan potongan-potongan lain

ke tubuh lain, sebab itu perlahan jadi juru selamat

untuk menggenapkan kutuk:

cinta adalah irisan malam-malam raja dan kekasih,

sekerat dunia cemas yang terus menerus didongengkan

tanpa tanda tamat

2014 

Read More

TERSEBAB SINDU (TUAN PENDONGENG ANJING API)

dini hari dalam halaman-halaman bukumu

kutemukan seekor anjing menyalak di hadapan

dongengmu: malin kundang keluar dari nyala televisi

yang separuhnya hampir terbakar oleh kemarau panjang;

dunia kian riuh, sindu. malin tetap tak percaya benar

ia dikutuk ibunya – jauh di seberang pulau, laut jawa

yang perkasa  kini menyimpan suara-suara panggilan

burung-burung yang tak kembali. sarang yang semakin

tak mereka kenal, sebab kota-kota telah pengap

diikelilingi hitam sungai, pohon-pohon tumbang

digantikannya gedung-gedung bertingkat seribu satu

zaman yang berang, kekupu hanya menelorkan

kepompong-kepompong busuk, rama-rama

yang kehilangan rumah, kelelawar petang hari

mengunyah buah-buah doa yang ritusnya tak dijaga;

lalu gerhana yang katamu mengajak sangkuriang

mengaku dosa di depan wajah-wajah barbie

di salon-salon kecantikan – nah, ke mana anak-anak

sekarang mendandani diri dengan layar-layar video kekerasan

dan buku-buku pelajaran menjadi robot penyantap

mie instan?

ya

ya

...ya

sindu

dini hari aku melihat api di ketinggian 1000 kaki

lewat bahasamu mau kau apakan sejarah dan kisah

yang tak akan pernah bisa menjadi abu;

barangkali hanya ada sayup gonggong anjing dari kejauhan

melihat negeri yang ngeri dilupakan tuannya

2014

Read More

DESEMBER YANG IBU

dini hariku semakin dikutuk lamis bengis, betapa tidak

musim menggelindingkan musim selanjutnya

menumpuk rindu-rindu yang bercakar kenangan;

udara basah selalu membikin kejadian diulang dan

berulang. tak ada hari baru sebenarnya;

langit yang sama, lalu saudara-saudaranya

mendung, gerimis, hujan, rembulan dan matahari

yang tak mampu menembus kegelapan awan.

aku yang payah masih saja setia mengasuh aku yang luka;

aku yang sunyi sedang menunjukkan jarum desember

bulan perkasa yang hendak membenamkan bengis ini dan itu

ke dalam pusar waktu tempat perasaan-perasaan berdiam,

melesapkannya ke tanah: rahim yang menerima

menyusui melahirkan dan melebur segala nasib

2014

Read More